Артюр Рембо (1854—1891)
Биография Рембо уникальна. Он начал писать стихи в 15 лет, в 1б — стремительно ворвался на Олимп французской поэзии, снискал скандальную славу дебошами и любовной связью с Верленом, а в неполные 20 — навсегда оставил поэзию, чтобы прожить ещё 17 не менее бурных лет. Кем он только не был: переводчиком, солдатом, торговцем колониальными товарами в Африке. На вопрос старого знакомого, с которым случайно встретился в Африке, продолжает ли он заниматься поэзией, Рембо ответил: «О таких вещах я больше не думаю». Умер Рембо от гангрены или рака в Марселе. В больничной книге осталась запись о его смерти: «10 ноября 1891 г. в возрасте 37 лет скончался негоциант Рембо».
Приключения Рембо начинаются в 1870 г., когда пятнадцатилетний юноша, первый ученик в классе, блистающий в латыни, греческом, литературе, бежит из родного городка Шарлевиль в Париж Франция как раз начала войну с Пруссией, кругом смута и неразбериха, а его привлекает вольная жизнь и творчество. Беглеца задержали сразу по прибытии в Париж и вернули в лоно семьи. Но он сбегал ещё несколько раз, пока не отстоял своё право на самостоятельную жизнь.
Противоречивость натуры Рембо запечатлелась в его поэтическом мире. Поэта вдохновляет природа — он ощущает своё родство с ней, она наполняет его чувством счастья и вселенской любви:
Не буду говорить и думать ни о чём —
Пусть бесконечная любовь
владеет мною —
И побреду, куда глаза глядят, путём
Природы — счастлив с ней,
как с женщиной земною.
«Ощущение» (здесь и далее перевод Б. К. Лившица)
Но наряду с этой гармонией в мире присутствуют страдания и ужас. Одно из самых страшных их свидетельств — война, которая предстаёт у Рембо во всём своём уродстве:
...красная харкотина картечи
Со свистом бороздит лазурный небосвод...
...жернова чудовищные бойни
Спешат перемолоть тела людей в навоз...
Природа остаётся всё такой же прекрасной, она как будто не замечает происходящего:
Природа, можно ли взирать
ещё спокойней,
Чем ты, на мертвецов, гниющих
между роз?
Однако есть и третье лицо в этом конфликте, оно не равнодушно, оно смеётся над гибелью солдат и требует новых жертв от их матерей. И это лицо — Бог:
Есть Бог, глумящийся над блеском
напрестольных
Пелен и ладаном кадильниц. Он уснул,
Осанн торжественных внимая
смутный гул,
Но вспрянет вновь, когда одна
из богомольных
Скорбящих матерей, припав
к Нему в тоске,
Достанет медный грош,
завязанный в платке.
«Зло»
Свои представления о поэзии и поэте Рембо изложил в письмах друзьям, написанных весной 1871 г. По его мнению, поэт должен прежде всего «исследовать свой внутренний мир», а это доступно лишь ясновидцу. Ясновидцем же человек может сделаться «в результате долгого и строго обдуманного расстройства всех своих чувств». Метафорой души стихотворца становится центральный образ одного из самых знаменитых произведений Рембо — стихотворения «Пьяный корабль».
В его основе — уподобление пространства стиха морской стихии. Но в плавание отправляется не путешественник и не матрос, а корабль, команда которого погибла. Отдавшись на волю «бесстрастных рек», он плывёт куда заблагорассудится, наслаждаясь безграничной свободой. Корабль попадает в бурю, теряет якорь и штурвал, волны заливают трюм, вынося на поверхность всё его отвратительное содержимое, но именно это и есть желанная свобода:
Как мякоть яблока мочёного приятна
Дитяти, так волны мне сладок
был набег;
Омыв блевотиной и вин
сапфирных пятна
Оставив мне, снесла она и руль и дрек
Начинается подлинное странствие корабля, опьянённого морем и свободой:
С тех пор я ринулся, пленён
её простором,
В поэму моря, в звёзд таинственный
настой,
Лазури водные глотая, по которым
Плывёт задумчивый утопленник порой.
И где, окрасив вдруг все бреды,
все сапфиры,
Все ритмы вялые златистостъю дневной,
Сильней, чем алкоголь, звончей,
чем ваши лиры,
Любовный бродит сок
горчайшей рыжиной.
Перед кораблём проносятся фантастические картины и странные видения: «небесный свод, смерчи, водоворотов жуть», «закаты, глетчеры и солнца, лун бледнее», невиданные люди «на берегах Флорид» и болота, где лежит чудовище Левиафан. Неуправляемый корабль с упоением носится по морским просторам. Подвластный стихиям, он тем не менее преодолевает все преграды:
Я весь дымящийся, чей остов фиолетов,
Я пробивавший твердь,
как рушат стену, чей
Кирпич покрылся сплошь —
о лакомство поэтов! —
И лишаями солнц, и соплями дождей...
Но и этот гордый беглец устаёт от одиночества и безграничной свободы («Я вдоволь пролил слёз. Все луны так свирепы, / Все зори горестны, все солнца жестоки...») и решает вернуться туда, откуда он начал свой путь, — в Европу:
Нет, если мне нужна Европа, то такая,
Где перед лужицей в вечерний час дитя
Сидит на корточках, кораблик
свой пуская,
В пахучем сумраке бог весть о чём грустя.
В 1871 г. Рембо послал несколько стихотворений Верлену и в ответ получил приглашение приехать в Париж. С этого момента начинаются их близкие отношения. Верлен вводит своего юного друга в литературные круги Парижа, но тот слишком дик и необуздан даже для богемы. Рембо много пишет и занимается «расстройством всех своих чувств» всеми доступными способами — алкоголем, гашишем. Отношения Рембо и Верлена становятся напряжёнными. И наконец, Верлен стреляет в Рембо. Один получает двухлетнее тюремное заключение, а второй — долгожданную свободу. Рембо дописывает «Одно лето в аду» (1873 г.) и уходит из литературы. О бурной жизни поэта литератор-современник Реми де Гурмон писал: «Всё, что мы о ней знаем, внушает отвращение к тому, что мы могли бы ещё узнать».
Последняя книга Рембо — «Одно лето в аду» — своеобразная автобиография души. Реальные события жизни Рембо получают здесь символическое объяснение. Поэт всё так же стремится прочь из Европы, ощущая в себе «возвращенье языческой крови»: «От начала времён я — низшая раса», «я — зверь, я — негр». Но и на этот берег «высаживаются белые», и до него доносится «благоразумное пение ангелов» и доходит Божественная любовь. «Одно лето в аду» — это исповедь человека, который отрицает Бога и вместе с тем тщетно ищет пути возвращения к Нему.
Артюр Рембо так и остался бунтарём в поэзии. Вскоре после его смерти С. Малларме писал, что мало кто из литераторов испытал влияние Рембо. «Он — сколок метеора, вспыхнул беспричинно, единственно от данности своей, мелькнул одиноко и погас». Однако сквозь годы мы продолжаем ловить его лучи.