Август Стриндберг (1849—1912)

Шведы считают Стриндберга едва ли не главным своим писателем. В современной России он не очень известен — то ли потому, что здесь его долго не печатали и не ставили, то ли потому, что непонятен. И правда, понять Стриндберга не всегда легко. Игра на парадоксах — его любимый приём. По словам современного исследователя, «читателей интриговала загадочность и противоречивость личности шведского автора, в одно и то же время мужественного, смелого, неукротимого, решительного — и слабого, чувствительного, даже истеричного».

Э. Мунк. Портрет Августа Стриндберга. 1896 г.
Э. Мунк. Портрет Августа Стриндберга. 1896 г.

Первый период жизни остался в сознании Юхана Августа Стриндберга довольно мрачным пятном. Дело в том, что отец Стриндберга, состоятельный стокгольмский буржуа, вступил в брак со служанкой. В соответствии с лютеранской моралью жена должна беспрекословно подчиняться мужу, различие же в общественном положении супругов только усугубляло неравноправие, создавая напряжённую обстановку в семье. Отношения «муж — жена» и «господин — слуга» стали одной из центральных тем творчества писателя.

В поисках своего места в жизни Август Стриндберг меняет множество занятий — от учёбы в Упсальском университете, который он бросил, до профессий преподавателя и телеграфиста. Атмосфера тех лет хорошо передана в натуралистическом романе «Красная комната» (1879 г.), герои которого — мыслящая молодёжь Стокгольма конца 60-х гг. XIX в. Красная комната — это место встреч молодых людей, своеобразный клуб, где обсуждаются животрепещущие проблемы тогдашней жизни. Пейзажи Стокгольма и гротескные портреты государственных чиновников, образы газетчиков, стремящихся угодить вкусам толпы, и рассказы о смешных выходках художников, влачащих полунищенское существование, — всё это Стриндберг облекает в сложные и красивые языковые формы. Роман словно сшит из историй, происходивших с самим автором или его друзьями.

«Для Стриндберга не страшно многое, что страшно для других, и, может быть, больших, чем сам он, учителей, потому что он... демократ. Наследие демократа — идейно, оно не может служить поводом ни для чьей корысти. Наследие Стриндберга открыто для весёлой и мятежной юности всех стран. Это — лаборатория для студентов, большая комната, свобод-ная в утренние часы, когда мозг работает ритмически; и сам Стриндберг — утро, тот час, когда начинается большая работа. Он — менее всего конец, более всего — начало. Благоговейное изучение его — есть тот труд, который молодит усталые души». А. А. Блок. «Памяти Августа Стриндберга»

Благодаря сатирической направленности «Красная комната» произвела «впечатление ночного набата». Она принесла автору большой успех, но вместе с тем (как и написанное тремя годами позже «Новое царство») стала предметом жёсткой критики со стороны консерваторов. И Стриндберг на пятнадцать лет (с 1883 по 1898 г.) уехал из Швеции. В эти годы были написаны лучшие его произведения — несколько натуралистических пьес, сборник новелл «Рассказы о браке» (1884—1886 гг.) и роман (на французском языке) «Слово безумца в свою защиту» (1888 г.). Все они изображают «войну полов» — противоборство мужчины и женщины, которых соединяет страсть, привычка или общность характеров, но разделяют положение в обществе и воспитание, представления о добре и зле.

Действие драмы «Фрёкен Жюли» (1888 г.), — наверное, самой популярной пьесы Стриндберга — «происходит на графской кухне в Иванову ночь». Главных персонажей двое: фрёкен (госпожа) Жюли и лакей Жан. Все кульминационные события — танцы, на которых в этот вечер столкнулись Жан и фрёкен Жюли, падение фрёкен, возвращение домой графа, её отца, самоубийство фрёкен — совершаются за пределами сцены.

Э. Трюггелин. Улица в Стокгольме. 1909 г.
Э. Трюггелин. Улица в Стокгольме. 1909 г.

Сначала герои просто кокетничают друт с другом: Жан изображает изысканного кавалера, фрёкен разыгрывает легкомысленную простушку, одновременно и желая, и не желая переступить роковую черту. Когда на кухню приходят гуляющие по случаю Ивановой ночи крестьяне, фрекен Жюли и Жан, опасаясь толков, которых не избежать, если их застанут вдвоём, прячутся в комнате Жана. Народ уходит, и на сцене снова появляются герои, но уже ставшие любовниками.

Теперь Жан, только что бывший раболепным слугой и постоянно напоминавший фрекен о разделяющем их расстоянии, предстаёт хозяином положения и бессердечным совратителем. Он шантажирует фрекен, намёками предлагая ей ограбить отца и бежать «в Швейцарию, на итальянские озёра». Гордая аристократка понимает, что после случившегося не сможет смотреть в глаза ни отцу, ни другим людям. Она спрашивает Жана: «Какой страшной властью меня к вам влекло? Что это было? Тяготенье слабого к сильному? Падающего к восходящему? Или то была любовь?».

Сцена из спектакля по пьесе А. Стриндберга «Фрёкен Жюли». Режиссёр И. Бергман. 1981 г.
Сцена из спектакля по пьесе А. Стриндберга «Фрёкен Жюли». Режиссёр И. Бергман. 1981 г.

В потоках взаимных обвинений и обидных фраз, которые обрушивают друг на друга герои, постепенно проясняется ответ. Оказывается, что причин падения фрёкен множество: это и наследственность (мать героини, простолюдинка, всю жизнь мучила мужа, закончив тем, что сожгла его усадьбу, а потом «спасла» его, уговорив своего любовника дать графу взаймы), и воспитание (мать растила Жюли как мальчика, заставляя чистить лошадей, ездить на охоту, забивать скот), и недавно расстроившаяся помолвка фрекен, и дерзость Жана, и обстоятельства, случайно столкнувшие их в тесной комнате, и возбуждающее действие танцев, с которых только что вернулись герои, и т. д.

Существует ещё и социальный подтекст. Жан — слуга по воспитанию, он не в силах отделаться от страха, который внушают ему сапоги его хозяина, графа: один их вид напоминает о возможном наказании. Но у Жана здоровая практическая хватка, он понимает, что к чему в жизни, и умеет блюсти свою выгоду. Лакей тянется к благородным, мечтает стать румынским графом, и его природная сметливость, вполне вероятно, добудет ему желанный титул. Фрекен Жюли — дворянка, она говорит по-французски и воспитана в понятиях родовой чести, но её тянет к простонародью, к плебейскому обычаю. Она — отпрыск благородной фамилии на стадии вырождения.

М. А. Чехов в роли Эрика XIV в спектакле по пьесе А. Стринлберга. Третья студия Московского Художественного театра. 1921 г.
М. А. Чехов в роли Эрика XIV в спектакле по пьесе А. Стринлберга. Третья студия Московского Художественного театра. 1921 г.

По-иному строится конфликт в психологической драме «Пляска смерти» (1901 г.): многолетняя взаимная ненависть, переплетающаяся с любовью, накрепко связала мужа и жену. Они не могут не отравлять друг другу жизнь, но не могут и обойтись друг без друга. Третий герой пьесы совершенно теряется в напряжённой атмосфере, создаваемой супругами, которые, словно проверяя на прочность его психику, акт за актом разыгрывают им одним понятную драму.

В последний период своего творчества Стриндберг увлекается ницшеанством и оккультизмом, с одной стороны, и историей Швеции — с другой. Продолжая литературные эксперименты, он создаёт пьесу «Игра снов» (1902 г.), в которой философские размышления о трагичности человеческого существования представлены в виде сновидений — отдельных сцен, связанных лишь символами и «сознанием сновидца». Трудно сказать, перейдена ли в этой пьесе грань, отделяющая реалистический театр от театра абсурда.

«Стриндберг непрерывно испытывает идеи своего времени — дарвинизм, магнетизм, философию „сверх-человека" Ницше или оккультную алхимию... Его жизнь, полная взрывов и кризисов, стала своего рода лабораторией, из которой он постоянно черпал новый материал для своих произведений, втягивавших его — по принципу обратной связи — в новые конфликты». Л. Клеберг

По историческим драмам Стриндберга можно изучить почти всё прошлое Швеции. Он выводит на сцену череду правителей: Густава Васу, Эрика XTV, Густава II Адольфа, Кристину Августу, Карла XII, мятежника Энгельбректа. В центре внимания — взаимоотношения правителя и народа, влияние власти на личность. Пытаясь вписать индивидуальные переживания человека в бурную историческую эпоху, Стриндберг ориентировался на трагедии Шекспира. Так, некоторые сцены пьесы «Эрик XIV» (1899 г.) прямо смоделированы по «Гамлету».

«Густав Васа» (1899 г.) по замыслу родствен пушкинскому «Борису Годунову». Перед зрителями — властитель огромной страны в трудные для себя времена. Наладившиеся как будто отношения с внешним миром и относительное спокойствие внутри страны сменяются мятежами и предательством бывших иноземных союзников. Давняя неоправданная жестокость Густава Васы к жителям одной из провинций обернулась бунтом и грозит потерей трона.

Оккультизм (от лат. occultus — «тайный», «скрытый») — учения, признающие существование потусторонних сил, доступных познанию только особых, посвящённых людей

Особенно впечатляет последняя сцена драмы. Мятежники наступают на Стокгольм. Надежды на спасение нет, и король с семьёй решает бежать, но снаряжённый для бегства корабль идёт ко дну. Мятежники занимают город. Их предводитель подходит к Густаву с мечом в руках. Король, уже готовый расстаться с жизнью, закрывает глаза рукой, но оказывается, что на этот раз не вражду, а дружбу принесли взявшиеся за оружие подданные. Их вожак крепко жмёт руку Густава и говорит, что пришёл помочь своему королю в борьбе с настоящим мятежником — Нильсом Дакке.

* * *

Творчество Августа Стриндберга разнообразно и многопланово, но всё оно проникнуто единым духом: писатель всегда «смешивал чернила с кровью», проецировал собственную жизнь на жизнь своих героев и наоборот. Стриндберг одним из первых почувствовал, что с наступлением XX столетия мир входит в новую эпоху — эпоху бедствий и катаклизмов.




Поделиться ссылкой