Курт Воннегут (родился в 1922 г.)
Автору остросюжетных и остроумных книг Курту Воннегуту судьба предоставила широкие и разнообразные возможности для изучения жизни и человеческой природы. Прослушав курс антропологии в Чикагском университете, он пошёл на войну, был ранен и попал в немецкий плен, после войны некоторое время работал полицейским репортёром, а потом — сотрудником рекламного отдела крупной корпорации. Подобный опыт открыл ему глаза на тёмные стороны бытия, однако не лишил юношеской остроты восприятия и надежды на возможное братство людей.
Воннегут создал воображаемый, но очень близкий к реальности мир. Действие его романов происходит в небольших американских городах или на фантастической планете Тральфамадор, в них присутствуют одни и те же герои и повторяются одни и те же темы: бесчеловечность войн, грязь и подлость политики, пагубные последствия научно-технического прогресса. Большинство произведений Воннегута можно отнести к популярному в XX столетии жанру антиутопии.
Воннегут стремится освободить читателя от навязанных обществом ложных идей и предрассудков, вернуть его к естественному, детскому взгляду на мир. Носителем такого взгляда у него становится повествователь, комментирующий все события. Ребячливость и непосредственность этого саркастического скептика позволяет ему с неожиданной стороны осветить пороки современной цивилизации. При этом шутливый, иронический тон не только не противоречит серьёзности проблем, а, напротив, раскрывает их сущность. Но оказывается, что ребячество, как и всё на свете, может иметь и положительные, и отрицательные последствия. Ведь люди, изобретающие страшное оружие, губящие промышленными отходами природу и не думающие о возможной гибели человечества и планеты, похожи на несмышлёных детей, увлёкшихся игрой со спичками. Один из главных героев романа «Колыбель для кошки» (1963 г.), учёный Феликс Хониккер, создавший атомную бомбу, не сознательный злодей, а просто «большой ребёнок», не научившийся различать добро и зло.
В феврале 1945 г. англо-американские бомбардировщики сровняли с землёй Дрезден. Суммарная мощность бомб, сброшенных на город, превосходила мощность атомных взрывов в Хиросиме и Нагасаки
Действие романа происходит в вымышленной республике Сан-Лоренцо, основатели которой — Маккейб и Джонсон — решили построить государство-утопию, где все граждане были бы равны между собой. Но распределение богатства страны между её жителями закончилось полным провалом: на каждого пришлось всего по шесть с чем-то долларов и народ остался в нищете. Для того чтобы удержать власть, правители разделяют людей по национальному и партийному принципу, втягивают в искусственные распри. Маккейб берёт на себя роль жестокого диктатора, а Джонсон, под именем Боконона, становится мнимым бунтовщиком и основателем религии, исповедование которой карается смертной казнью.
Учение Боконона, записанное в многотомном собрании его изречений, глубоко пессимистично, особенно по отношению к человеческой природе и будущему человечества. Его положения подтверждаются ходом фантастического сюжета — ради собственной выгоды дети Хониккера губят планету, раскрыв тайну изобретённого их отцом «льда-девять», способного заморозить всю жидкость на Земле. Боконон, чьи взгляды можно счесть близкими взглядам самого Воннегута, предлагает людям стремиться не к изменению законов природы, а к единству с ней и к совершенствованию собственной души, которую нужно сделать чистой, как у ребёнка:
Будьте как дети,
Нам Библия твердит.
И я душой ребёнок,
Хотя и стар на вид.
Автор рассматривает «вечные» философские проблемы жизни и смерти, добра и зла сквозь призму комического, и они предстают перед читателем порой в самом неожиданном свете. Писатель легко смешивает различные литературные жанры, переплетает комическое с трагическим. Его смех зачастую порождён отчаянием: ведь люди смеются и плачут тогда, когда им больше ничего не остаётся, считает он.
В романе «Бойня номер пять, или Крестовый поход детей» (1969 г.) трагическое звучание приобретает особую силу — в нём автор вспоминает о пережитой им во время Второй мировой войны бомбардировке Дрездена. Всякая война, с точки зрения Воннегута, ужасна и бесчеловечна ещё и потому, что на ней убивают и умирают совсем ещё юные солдаты, почти дети. Мир, полный непредсказуемости, трудно осмыслить с позиции здравого смысла. Поэтому автор выбирает форму изложения, которую сам в предисловии определяет как «телеграфически-шизофренический стиль».
У главного героя Билли Пилигрима открываются глаза на абсурдность современной цивилизации только после того, как он повредил голову в авиакатастрофе.
Воннегут изображает фантастическую планету Тральфамадор, на которой якобы побывал Билли и у жителей которой представления о мире правильнее, чем у людей. Для тральфамадорцев время не течёт, а моменты прошлого, настоящего и будущего существуют одновременно, никогда не исчезая. Эти инопланетяне «могут видеть, где каждая звезда была и куда она идёт, так что для них небо наполнено редкими светящимися макаронинами. И люди для тральфамадорцев вовсе не двуногие существа. Им люди представляются большими тысяченожками, и детские ножки у них на одном конце, а ноги стариков — на другом».
В мозаичном мире романа одинаково реальны Германия времён Второй мировой войны, благополучная Америка 60-х гг. и порождённая фантазией художника далёкая планета. История по-тральфамадорски становится обратимой, как прокрученная в обратную сторону плёнка виденного Билли военного кинофильма, где Гитлер превращается в невинного младенца, разбомбившие Дрезден американские лётчики — в подростков, а бомбы и пули — в полезные ископаемые. Нет никаких причин и следствий, никаких «почему», всё происходит «просто потому, что этот мир таков». И у героев Воннегута появляется ощущение полного бессилия перед судьбой.
На стене у Билли написана молитва: «Господи, дай мне душевный покой, чтобы принимать то, чего я не могу изменить, мужество — изменять то, что могу, и мудрость — всегда отличать одно от другого». К тому, что Билли изменить не может, относится и прошлое, и настоящее, и будущее.
Но автора не устраивает точка зрения на человека как на безвольное создание, целиком зависящее от законов природы. Спасение человечества он видит в сознательном следовании нравственным нормам, в конечном счёте восходящим к христианской морали. В «Бойне номер пять» возникает образ писателя-фантаста Килгора Траута (он присутствует и в других произведениях Воннегута и — с некоторыми оговорками — является вторым «я» автора). В написанном им «Космическом Евангелии» Траут делает попытку истолковать Священное Писание с позиции ценности каждой человеческой личности. У Траута распинают простого нищего, и только после этого Бог нарекает его сыном. «И Господь изрёк: отныне Он покарает страшной карой каждого, кто будет мучить любого бродягу без роду и племени!».
Курт Воннегут предостерегает человечество от слепого поклонения «умным машинам» и призывает людей к любви, милосердию и ответственности за свои поступки. «Иные думают, — пишет он, — что мы должны пройти эволюцию, чтобы стать более совершенными обезьянами с ещё более крупным мозгом. Нам не нужно больше информации. Нам не нужны большие мозги. Всё, что требуется, — стать менее эгоистичными, чем мы являемся сейчас».