Поль Валери (1871—1945)
Человек энциклопедической эрудиции и философского склада ума, Поль Валери стремился постичь и расширить возможности человеческого разума в самых разнообразных сферах. Автор прекрасных стихов, философских эссе и диалогов, критических статей, картин двадцать лет жизни посвятил изучению математики и физики и гордился тем, что понимал самые сложные лекции Альберта Эйнштейна.
Детство Валери прошло в портовом городке Сет на юге Франции. Читатели найдут в его творчестве немало воспоминаний о тех годах. Впоследствии сам он полагал, что «для развития ума как-то особенно важно видеть морской пейзаж». После окончания коллежа Валери увлёкся произведениями Э. По и С. Малларме (с 1891 г. Поль был завсегдатаем «вторников» Малларме). В это время он публикует в журналах ряд стихотворений, одно из них — «Нарцисс говорит» — приносит автору известность. Однако в 1892 г. Валери отказывается от поэзии. Его послужной список довольно прозаичен: чиновник военного ведомства, затем личный секретарь директора агентства «Гавас». Параллельно со службой он много размышляет, делая эти занятия частью ежедневной работы: каждое утро записывает свои мысли в особые «Тетради»; позднее эти записи послужили основой для многих критических эссе поэта, а в 1957— 1961 гг. «Тетради» были опубликованы в 29 томах.
Друзья убеждают Валери вновь обратиться к поэзии. В 1913—1917 гг. он работает над поэмой «Юная Парка». В 1920 г. выходит «Альбом старых стихов» — книга, в которой были собраны ранние произведения Валери, в основном созданные в 1891 — 1893 гг. В них заметно подражание Малларме, однако уже тогда формируются собственный стиль Валери, крут тем, система образов, главные принципы поэтики. Одни стихотворения он посвящает героям античных мифов — Елене, Орфею, Венере, в других предмет описания ближе к современности, но не менее поэтичен.
«Я был заражён болезненной жаждой точности». П. Валери
Знаменитое стихотворение «Нарцисс говорит» написано на известный античный сюжет о прекрасном юноше, который влюбился в своё отражение в воде и утонул, попытавшись приблизиться к нему.
Собратья-ирисы, о красоте скорбя,
В толпе нагих цветов я возжелал себя
И чахну! Вслушайся, о нимфа
вод лучистых,
Молчанью жертвую я груз рыданий
чистых. (Здесь и далее перевод Р. М. Дубровкина.)
В отличие от героя мифа, ослеплённого своей красотой, Нарцисс у Валери стремится к Красоте вообще, а не к собственной красоте и воспринимает эту страсть как наказание.
Вслед за Малларме Валери обращается к образу воды — самого обманчивого из всех зеркал. Как любое зеркало, она свято хранит свою добычу, и проникновение «в Зазеркалье» невозможно. Но ласковые подвижные воды готовы расступиться и принять человека в свои объятия. Герой стихотворения не хуже автора знает об этих коварных свойствах «лесного зеркала»:
Изваян из росы и пыли сребролунной,
Внизу живёт близнец безропотный
и юный:
Водой повторно плоть моя сотворена!
……………………………………………………………….
Прощай, зеркальный лик! Как терпким
ароматом,
Нарцисс, заворожён я обликам твоим!
Но разве гроб пустой от глаз мы утаим?!
Он бросается в воду, чтобы прекратить свои страдания и одновременно разбить зеркало (так поступали и герои Малларме):
Надежда, большего не смею я желать!
О если рябь меня, изгнанника, избавит
От вздохов, пусть мой вздох
флейтиста позабавит, —
Надежда, сомкнутый кристалл
ломай смелей!
Исчезни, божество, ночная ждёт
гробница,
А ты, послушная прибрежная цевница,
Луне рыдания жемчужные излей!
Идея отражения существенна для всего художественного мира Валери.
В его творчестве, которое нередко называют «интеллектуальным», постоянно присутствует постигающее сознание, сторонний наблюдатель. Определяя тему своей главной поэмы, «Юная Парка», Валери сформулировал её как «сознание, себя сознающее».
В 1922 г. появляется вторая и последняя книга стихов Валери — «Очарования». В этот сборник вошли наиболее знаменитые его стихотворения. Как и ранние произведения, они музыкальны и полны античных образов. В «Морском кладбище», одном из самых «интеллектуальных» стихотворений, автор противопоставляет неподвижность приморского кладбища непрерывному движению моря, его созидательному покою:
Так! Море, бред, таимый и пространный,
Пантеры шкура и хитон, избранный
Подобьем солнц, их сонмами в огне,
О Гидра, — пьян твоим лазурным телом,
Кусающим свой хвост в сиянье белом,
В смятении, подобном тишине. (Здесь и далее перевод С. В. Шервинского.)
Последняя строфа этого стихотворения может быть истолкована как победа стихии над логическими построениями:
Встаёт порыв!.. Отдаться надо мигу!
Огромный вихрь из рук моих рвёт книгу.
От скал летит дроблёная роса!
Неситесь же, слепимые страницы!
Восторги вод! Прорвите черепицы, —
Спокойный кров, где рыщут паруса!
Валери вновь оставляет поэтическое творчество, на этот раз окончательно. В 1925 г. его избирают во Французскую академию на освободившееся место Анатоля Франса. Он много публикуется, но пишет прозу, в основном на заказ.
Когда Поль Валери завершил свой земной путь, его похоронили на морском кладбище в Сете.