Роберт Льюис Стивенсон (1850—1894)
К разочарованию своих родных, он не продолжил семейную традицию и не сделался строителем маяков, как его отец и дед. Но вряд ли впоследствии кто-нибудь сожалел об этом. Он стал автором любимого всеми романа «Остров сокровищ» (1883 г.), первым поэтом, писавшим специально для детей. Он прожил яркую, хоть и короткую жизнь, которая сама похожа на приключенческий роман.
Роберт Льюис Стивенсон родился в Эдинбурге, столице Шотландии. С детских лет его мучили болезни, он почти не ходил в школу и не играл со сверстниками. Однако лёжа в постели в окружении игрушек, он никогда не испытывал скуки, потому что умел фантазировать. Любимая няня читала ему вслух и рассказывала сказки. Именно ей он посвятит первую в истории литературы книгу стихов, адресованных детям. Начинается эта книга словами: «Владея богатством всей земли, должны мы быть счастливы, как короли». Написана она была по-новому. Автор не учил читателей вести себя хорошо и слушаться маму, а изображал мир ребёнка прекрасным и загадочным.
Но начал Стивенсон с прозы. В пятнадцать лет он написал и издал очерк о восстании шотландцев против англичан «Пентландское восстание. Страница истории, 1666». Любовь к словам кружила ему голову, он готов был посвятить жизнь литературе, но пришлось уступить отцу и поступить в Эдинбургский университет на отделение права. Окончив университет, Стивенсон отдаётся любимому делу с новой страстью, пробует силы как в поэзии, так и в прозе, внимательно изучает произведения английских классиков.
Болезнь гонит его в тёплые края. Он путешествует с другом по югу Франции, где пишет серии очерков: «Путешествие внутрь страны» (1878 г.) и «Странствия с осликом по Севеннам» (1879 г.). Читатель сразу почувствовал в авторе умного и наблюдательного человека, который мог занимательно и с юмором рассказывать даже о пустяках.
Во Франции Стивенсон встретил американку Фанни Осборн, вдову, мать двоих детей. Не в силах забыть её в разлуке, он тайно покидает дом и едет к ней в далёкую Калифорнию, едва не погибнув по дороге. Поженившись, они живут бедно, но в лирических стихах, написанных Стивенсоном в то время, их скромное жилище преображается в прекрасный дворец, возникший из лесной зелени и морской голубизны, наполненный птичьим пением. Впоследствии это стихотворение вошло в сокровищницу английской поэзии как редкий пример выражения счастливой любви.
Умение быть счастливым при любых обстоятельствах Стивенсон сохранил на всю жизнь. Особенно оно пригодилось в борьбе с его злейшим врагом — туберкулёзом. В поисках подходящего для здоровья климата ему пришлось много путешествовать. Писатель лечился в зимнем санатории в штате Нью-Йорк, плавал на яхте по Тихому океану, но все эти годы не переставал работать. Когда врачи запретили ему двигаться, он диктовал произведения жене.
Творчество Стивенсона относят к неоромантизму, художественному течению, возникшему на рубеже XIX—XX вв. Высокие идеалы прошлого не потеряли своей притягательности, но трезвый взгляд и тонкая ирония говорят о приобретённой зрелости. В характере Норсмора — главного героя повести «Дом на дюнах» (1880 г.) — так резко противопоставлены демонизм и благородство, что повесть могла бы превратиться в пародию, если бы не спокойный и обстоятельный тон рассказчика, напоминающий интонации зачинателей английского романа XVIII в.
Принц Флоризель — персонаж двух циклов рассказов из сборника «Новые тысяча и одна ночь» (1882 г.): «Клуб самоубийц» и «Алмаз Раджи». На первый взгляд это идеальный романтический герой. Детектив-любитель, он бескорыстно борется с преступниками, защищая невинных жертв и прекрасных дам. Флоризель избавляет общество от Алмаза Раджи как от источника зла и преступлений, но ему не справиться с неумолимым ходом истории: принц лишается трона и отечества и занимается тем, что «держит на Руперт-стрит сигарную лавочку, часто посещаемую и другими политическими эмигрантами». Благодаря Стивенсону рассказ превратился в весьма уважаемый жанр, хотя ранее критики не относились к нему всерьёз.
История создания лучшего романа Стивенсона широко известна.
Однажды вместе со своим пасынком Ллойдом он нарисовал карту острова, скрывающего сокровища капитана Флинта; завязалась игра, а уже из неё вырос литературный шедевр — «Остров сокровищ». Действие происходит в XVIII в. Повествование ведётся от лица отважного и сообразительного мальчика Джима, участника поиска сокровищ, за которыми герои отправляются на шхуне «Испаньола». Корабль оказывается в руках пиратов, руководимых одноногим Джоном Сильвером, но Джиму удаётся узнать об их заговоре. Множество опасных приключений приходится пережить путешественникам, соревнуясь с пиратами в охоте за удачей.
Опасаясь за свою репутацию серьёзного писателя, Стивенсон сначала печатал роман в журнале для подростков и под псевдонимом. Неожиданный успех рассеял сомнения, и уже на отдельном издании 1883 г. стояло настоящее имя писателя. Роман принёс автору мировую славу и сразу стал классикой приключенческого жанра.
Несмотря на то что и сегодня такие слова, как «пираты», «сокровища», «необитаемый остров», могут поразить воображение юного читателя, секрет успеха романа кроется всё-таки не только в захватывающем сюжете. С первых же строк романа мы открываем друга в лице мальчика Джима. Его попросили рассказать «всю историю, с самого начала до конца, не скрывая никаких подробностей», и он честно выполняет обещание, предлагая почти документальный отчёт. Этот тон простого последовательного повествования Стивенсон унаследовал от Даниеля Дефо, автора «Робинзона Крузо». Живой и бесхитростный рассказ мальчика заставляет читателя смотреть на события глазами Джима, сочувствовать ему и с неослабевающим вниманием следить за его приключениями. Стивенсон мастерски передаёт недоумение подростка, попадающего в сложный мир взрослых, где добро и зло так причудливо перемешаны, что требуется напряжённая работа ума и сердца, чтобы научиться отличать одно от другого.
Джим не выставляет себя героем, хотя ему не раз удаётся спасать положение. Действуя под влиянием импульса, он часто не находит объяснения своим поступкам и то стыдится, то гордится их неожиданными последствиями: нехорошо, что оставил лагерь, зато захватил корабль. Поступки взрослых не менее противоречивы, и разобраться в них Джиму ещё трудней. Удивление — вот чувство, сопровождающее его повествование.
Билли Боне, пьяница и горлопан, принёсший несчастье в дом Джима, вызывает сочувствие, когда оказывается бессильной жертвой мести пиратов. Сквайр Трелони ведёт себя как ребёнок, легкомысленно доверяя корабль шайке разбойников. А главная загадка для мальчика — Долговязый Джон Сильвер. Именно его обаянию поддаются и Трелони, и доктор Смоллет, и сам Джим. Злодей вовсе не прост, он отличается незаурядной смекалкой. Иногда мальчик откровенно любуется его ловкостью и мужеством, да и сам Сильвер относится к Джиму с теплотой, особенно когда им вместе приходится противостоять взбешённым бандитам.
Психологическое богатство персонажей усиливает остроту сюжета. Стивенсон не отпускает внимание читателя, всякий раз начиная новый эпизод не в начале, а в конце главы. В романе нет утомительных описаний природы, отвлечённых философских рассуждений и, главное, отсутствует назидательность, но это только помогает понять, какой нравственный урок мальчик вынес из перенесённых испытаний.
Чтобы оценить авторское мастерство, сравним первый и последний абзацы книги. Джим объясняет: «Указывать, где лежит этот остров, в настоящее время ещё невозможно, так как и теперь там хранятся сокровища, которых мы не вывезли». Читатель заинтригован, но эпилог обманывает ожидания. Нового путешествия не будет. Золото потеряло свою притягательность: «Каждый из нас получил свою долю сокровищ. Одни распорядились богатством умно, а другие, напротив, глупо, в соответствии со своим темпераментом». Говоря о других, Джим ни словом не обмолвился о себе. Внимательный читатель должен был заметить, что на всём протяжении романа Джим не стремится завладеть сокровищами, не строит никаких планов обогащения. Он и теперь верен себе: «Остальная часть клада - серебро в слитках и оружие — всё ещё лежит там, где её зарыл покойный Флинт. И, по-моему, пускай себе лежит. Теперь меня ничем не заманить на этот проклятый остров. До сих пор мне снятся по ночам буруны, разбивающиеся о его берега, и я вскакиваю с постели, когда мне чудится хриплый голос Капитана Флинта (попугая. — Прим. сайта.):
— Пиастры! Пиастры! Пиастры!».
В такой же манере и тоже от лица мальчика написаны два других приключенческих романа — «Похищенный» (1886 г.) и «Катриона» (1893 г.). Действие первого происходит на фоне реальных исторических событий XVIII в. Главный герой, Дэвид Бэлфур, переносит множество лишений из-за того, что его дядя, отъявленный мерзавец, хочет отобрать по праву принадлежащее племяннику имение. Дэвида похищают и отправляют в Америку; по дороге он при необычных обстоятельствах находит верного друга. Корабль, на котором они плывут, терпит крушение, но, преодолев множество опасностей, друзья спасаются, и Дэвид в конце концов добивается восстановления своих прав. В романе «Катриона» рассказывается, как Дэвид Бэлфур, рискуя собственной жизнью и свободой, пытается спасти от смерти невинно осуждённого человека, а также о любви героя к Катрионе, внучке Роб Роя, национального героя Шотландии.
Особое место в творчестве Стивенсона занимает фантастическая повесть «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» (1886 г.). Доктор Джекил, добропорядочный господин, страдает от невыносимых противоречий своего характера. С помощью лабораторных опытов он создаёт двойника, воплощающего его дурные качества. Двойник начинает жить своей жизнью, совершает омерзительные поступки и не останавливается даже перед убийством. Впоследствии имена Джекил и Хайд стали нарицательными, они символизируют неразрывную связь противоречивых черт в природе человека.
Большую известность приобрели исторические романы Стивенсона — «Принц Отто» (1885 г.), «Чёрная стрела» (1888 г.), изданный посмертно «Сент-Ив» (1897 г.), где приключения становятся ещё занимательней благодаря причудливому переплетению экзотики прошлого с подлинными фактами и реальными личностями.
Последние свои годы Стивенсон провёл на острове Самоа в Тихом океане. Он подружился с самоанцами, вы учил их язык и даже посылал статьи об их жизни в лондонские газеты, пытаясь привлечь внимание общественности к проблемам маленького народа. Когда на Самоа назревала гражданская война, он ездил верхом от одного лагеря к другому, пытаясь склонить стороны к миру.
После смерти писателя шестьдесят самоанцев отнесли гроб с его телом на вершину горы. На могильном камне выбито стихотворение Стивенсона «Реквием»:
Под звёздным небом, на ветру
Место последнее изберу.
Радостно жил я, легко умру
И лечь в могилу готов.
На камне могильном напишете так:
«Здесь он хотел оставить знак,
С моря вернулся, пришёл моряк,
И охотник вернулся с холмов». (Перевод И. Ивановского.)