Торнтон Уайлдер (1897—1975)

В американской литературе первых десятилетий XX в. блестяще образованный писатель-интеллектуал Торнтон Найвен Уайлдер стоял особняком. Его причудливые, изящные притчи, в которых мораль всегда неоднозначна и предлагается больше вопросов, нежели ответов, лукавые стилизации из жизни далёких исторических эпох, способность без лишнего пафоса и сентиментальности обратиться к вечному и общечеловеческому — всё это явно не походило на творчество его сверстников — представителей «потерянного поколения» или тем более писателей-социалистов. «Я, кажется, единственный из авторов моего поколения, кто не подался в Париж», — шутил он позднее, успев уже объездить вдоль и поперёк всю Европу.

Торнтон Уайлдер
Торнтон Уайлдер

Писатель родился в Мадисоне, штат Висконсин, в семье журналиста и дипломата, человека весьма строгих правил. Вынужденный часто менять школы и страны, мальчик рос погружённым в себя и отстранённым «наблюдателем» жизни. В студенческие годы Уайлдер всерьёз увлёкся античностью, и это во многом определило его будущий творческий путь. Тогда же он начал пробовать свои силы в драматургии и опубликовал в университетском журнале несколько одноактных пьес, позднее вошедших в сборник «Ангел, смутивший покой вод» (1928 г.). По окончании университета Уайлдер отправился в Рим, где изучал археологию и работал на раскопках. Здесь же он начал писать роман «Каббала» (1926 г.), в котором продолжил разработанную до этого Генри Джеймсом тему «американца в Европе».

Самое совершенное и гармоничное из прозаических произведений писателя — повесть «Мост короля Людовика Святого» (1927 г.). Её отличают простота стиля, стройность композиции и занимательная фабула. «В полдень в пятницу 20 июля 1714 года рухнул самый красивый мост в Перу и сбросил в пропасть пятерых путников» — так, с невозмутимой и немногословной констатации факта, начинает Уайлдер эту повесть о смысле жизни и смерти, о самопожертвовании и любви, соединяющей живых и мёртвых.

Иллюстрация к повести Т. Уайлдера «Мост короля Людовика Святого». Издание 1928 г.
Иллюстрация к повести Т. Уайлдера «Мост короля Людовика Святого». Издание 1928 г.
Иллюстрация к повести Т. Уайлдера «Мост короля Людовика Святого». Издание 1928 г.
Иллюстрация к повести Т. Уайлдера «Мост короля Людовика Святого». Издание 1928 г.

Была ли смерть путников случайностью или Божиим промыслом? Ответ на этот вопрос ищут и автор, иронически дающий понять, что ответить на него однозначно нельзя, и францисканский монах брат Юнипер — свидетель происшествия, решивший провести своё «объективное» расследование и установить, почему погибли именно эти пятеро. В повести рассказаны слабо связанные сюжетно, но многократно переплетённые тематически истории жизни пятерых погибших на мосту и людей, которых они любили. Это истории маркизы де Монтемайор, отдавшей всю себя без остатка любви к своей надменной дочери донье Кларе; близнецов-подкидышей Мануэля и Эстебана, разлучённых любовью к женщине; настоятельницы монастыря матери Марии дель Пилар — покровительницы бедных, больных и заблудших — и преданной ей беззаветно сироты Пепиты; знаменитой актрисы Камилы Периколы и её покровителя и учителя дяди Пио.

Всепоглощающая и безответная любовь заставила каждого из них замкнуться, отгородиться от остального мира. Незадолго до падения с моста все они осознали безумие подобной одержимости и решили круто изменить свою жизнь, примириться с утратами, найти в себе мужество «начать всё сначала», научившись ценить каждое мгновение земного существования. Они погибают, как бы выполнив своё предназначение и преобразив тем самым тех, кто остался в живых. Любовь в повести понимается в самом широком смысле — как любовь к конкретному человеку, как служение другим, наконец, как любовь к бытию, которое для Уайлдера было синонимом Бога.

Сцена из первой постановки пьесы T. Уайлдера «Наш городок». Нью-Йорк. 1938 г.
Сцена из первой постановки пьесы T. Уайлдера «Наш городок». Нью-Йорк. 1938 г.

Брат Юнипер, занятый механическим подсчётом коэффициентов человеческих прегрешений и добрых дел, озабоченный научными доказательствами Божественного промысла, излишне рационален в своём подходе к человеческому опыту и истории. Он не способен воспринять ни идеи бесконечной свободы человека и его ответственности за свой нравственный выбор, ни возможности по-разному посмотреть на одно и то же историческое событие. Сам Уайлдер сравнивал историю с красочным гобеленом, в котором истинная подоплёка событий скрыта на изнанке, а потому толковать историю — это всё равно что вырывать из общего рисунка отдельные фрагменты, не дающие представления о целом.

Писатель обращался попеременно то к прозе, то к театру. В драматургии Уайлдер проявил себя смелым экспериментатором.

Сцена из спектакля по пьесе Т. Уайлдера «Наш городок». Сиэтл. 1980-е гг.
Сцена из спектакля по пьесе Т. Уайлдера «Наш городок». Сиэтл. 1980-е гг.

Самая известная и наиболее часто инсценируемая пьеса Уайлдера — «Наш городок» (1938 г.). Её можно воспринимать как историю провинциальной американской жизни. Но автор вкладывал в пьесу и более глубокий смысл, пытался «найти высшую ценность в самых незначительных событиях повседневности». Простая и вместе с тем универсальная история любви и смерти разворачивается в провинциальном городишке Гроверс-Корнерс. Время идёт, но даже реплики персонажей остаются всё теми же — и через десять, и через двадцать лет. Уайлдер подчёркивает, что его герои — одни из многих. Не случайно ключевые слова в пьесе — «сотни, тысячи, миллионы».

Герои «Нашего городка» — две соседские семьи, дети которых учатся вместе в школе, затем влюбляются друг в друга, женятся. Ничто, кажется, не нарушает размеренной жизни Гроверс-Корнерс. Но в последнем действии Уайлдер резко меняет тон пьесы, вводя элемент фантастики. Эмили, погибшая при рождении ребёнка, прежде чем окончательно покинуть мир живых, получает возможность вернуться на один день в собственное прошлое. Обитатели других могил (на сцене их обычно представляют актёры, неподвижно сидящие на стульях) отговаривают её от этого опрометчивого шага. Но Эмили всё же возвращается в день своего двенадцатилетия — и лишь убеждается, как плохо живые умеют ценить счастье каждой минуты бытия. «Живые слепы и глухи», — говорит она.

Пьеса чаще всего ставится на пустой сцене, без занавеса, декораций, реквизита. В числе действующих лиц есть Управляющий сцены (его в некоторых постановках играл сам Уайлдер) — невозмутимый, ироничный, всезнающий персонаж-рассказчик, по чьей просьбе актёры разыгрывают перед зрителями те или иные эпизоды, произвольно перетасовывая события.

Позднее произведение Уайлдера «День восьмой» (1967 г.), обращённое к современности, сочетает элементы романа воспитания, детектива, философского, исторического повествования и семейной саги. «День восьмой» — век двадцатый — предстаёт в нём как начало «второй недели творения», когда должен появиться на свет «новый человек». Тема судьбы и случая, уже возникавшая в повести «Мост короля Людовика Святого», ключевая и для этого романа. Оба произведения начинаются с катастрофы, а дальнейшее повествование посвящено расследованию приведших к ней причин, выявлению наличия разумной закономерности в человеческой жизни или же её отсутствия. В обеих книгах автор комментирует события, ставит вопросы, вовлекает читателя в подобие интеллектуального диспута.

* * *

В лучших произведениях Уайлдер — тонкий стилист, ироничный и немного отстранённый рассказчик-наблюдатель, умеющий увлечь читателя, порой не чуждый некоторого дидактизма и сентиментальности. Важнейшие в художественном мире Уайлдера величины просты: любовь ко всему сущему — «единственный смысл и спасение», а также особого рода любознательность — «неустанное осознание окружающих нас явлении и людей». Без них для писателя нет не только настоящего литературного творчества, но и самой жизни.




Поделиться ссылкой