Жан Поль Сартр (1905—1980)
Ещё в школьные годы Сартр попробовал написать роман, один из персонажей которого, оказавшись в лесу, вдруг замечает, что все деревья и растения пристально смотрят на него. Так будущий писатель-философ впервые задумался над загадкой взаимоотношений между человеком и тем, что его окружает.
Всемирную известность Сартру принесла новелла «Стена» (1937 г.), написанная под впечатлением гражданской войны в Испании. Сюжет её внешне прост: главный герой Пабло Иббиета, от чьего лица ведётся повествование и чьи переживания составляют содержание новеллы, и двое его товарищей по несчастью арестованы и приговорены к расстрелу.
Главная тема философского и литературного творчества Сартра — проблема свободы. В «Стене» главный герой обретает свободу, выйдя за Стену существования. Парадоксально заключение Сартра: свобода — это освобождение от иллюзии бессмертия, которой бессознательно тешат себя люди.
Вопрос о свободе приобрёл для Сартра новое значение в годы Второй мировой войны. Сиюминутной задачей драмы «Мухи» (1943 г.) — первой профессиональной пьесы Сартра — был призыв к борьбе с оккупантами. Он выражен эзоповым языком и с помощью сюжета античной трагедии. Выросший в Афинах, Орест инкогнито приезжает в свой родной Аргос и видит унылый, умирающий город в полчищах мух, насланных на него Юпитером.
Мухи в пьесе символизируют уколы жалящей совести, чувство вины жителей города за соучастие в совершённом Эгисфом и Клитемнестрой убийстве Агамемнона, отца Ореста и Электры. Это чувство вины, по мысли Сартра, использовали Юпитер (представленный как бог мух и смерти) и его сообщник Эгисф (прототипом персонажа был глава коллаборационистского режима маршал Петэн), чтобы навязать жителям Аргоса «религию мёртвых», лишить их свободы сознания и, следовательно, свободы действия.
Орест видит жалкую участь сограждан и своей сестры Электры, превращённой в рабыню, и перед ним встаёт проблема выбора: либо не вмешиваться и уехать из города, либо отомстить за гибель отца и унижение сестры, вернуть гражданам Аргоса свободу духа. Выбрать первое — значит отказаться от себя, от своей родины и продолжить бесконечные скитания. Однако выбрать месть означает для Ореста, воспитанного в духе идей Добра и Блага, отказаться от усвоенных прежде истин.
Орест решается действовать: он убивает Эгисфа и свою мать, Клитемнестру. На него и Электру обрушивается возмездие богинь мести Эриний. И здесь с героями пьесы происходит удивительная метаморфоза. Колебавшийся Орест, сделав выбор, становится всё более решительным. Электра же, столь непримиримая вначале, после совершения акта мести мечется, в страхе пытается вымолить себе прощение и, постарев за одну ночь, делается похожей на свою ненавистную мать. Раскаяние — обещание повиновения, за которое бог Юпитер готов простить любое преступление. Электра подчиняется своему страху. Орест, напротив, не раскаивается в содеянном и уводит Эриний из города.
В 1964 г. Ж. П. Сартру была присуждена Нобелевская премия по литературе. Писатель от неё отказался
Об убийстве Эгисфа и Клитемнестры долгие годы мечтала именно Электра. Но она составила представление о сущности поступка раньше его осуществления. Реальные же последствия разошлись с её представлением о том, как всё будет, — отсюда и разочарование в самом поступке. Орест, наоборот, ничего не планировал заранее — он сделал решительный шаг и принял его последствия.
В конце 1943 г. Сартр создал одноактную пьесу «За закрытыми дверями». Трое умерших — Гарсен, Инес и Этель — попадают в ад, но там нет ни чертей, ни жаровен, ни орудий пыток — это обычная гостиная. Герои заперты в ней, поставлены перед необходимостью быть вместе. Сознание каждого открыто сознанию другого, и каждый готов причинить соседу боль, чтобы забыть о собственной боли, которую причиняют воспоминания о совершённых преступлениях. «Так вот он какой, ад! Никогда бы не подумал... Помните: сера, решётки, жаровня... Чепуха всё это. На кой чёрт жаровня: ад — это Другие».
Пьеса стала своего рода художественной иллюстрацией к главному философскому труду Сартра «Бытие и ничто» (1943 г.). В нём Сартр рассматривал проблему взаимодействия самого важного, по его мнению, в каждом человеке — бытия-для-себя (осознания себя как свободной личности со своим проектом собственной жизни) с бытием-для-других (ощущением себя под взглядом другого). Человек, «бегущий от свободы», по Сартру, попадает либо в положение жертвы, когда смысл жизни навязывается ему извне, либо в положение палача, полностью игнорирующего свободу другого. Так возникает замкнутый круг несвободы, внутри которого один и тот же человек может выступать и в роли жертвы, и в роли палача, что и происходит с персонажами пьесы.
Сартр во многом придерживался психоаналитической теории Зигмунда Фрейда и считал, что переживания и впечатления детства влияют на всю последующую жизнь человека («Жизнь, как известно, — это взятое под разными соусами детство») и уж тем более на творчество писателя.
В повести «Слова» (1964 г.) Сартр проанализировал истоки собственного «я» и своего творчества. Он иронизирует над собой, над своими близкими: именно ожидания взрослых превращают ребёнка в актёра, сознательно играющего роль пай-мальчика, «многообещающего пуделя». Первая часть повести называется «Читать». В ней Сартр вспоминает раннее детство и главное событие этого периода — он научился читать и начал погружаться в фантастический мир слов и книг: «Мир впервые открылся мне через книги, разжёванный, классифицированный, разграфлённый, осмысленный, но всё-таки опасный, и хаотичность моего книжного опыта я путал с прихотливым течением реальных событий».
Во второй части — «Писать» — Сартр иронически осмысляет новую роль, которую начал играть в десятилетнем возрасте, — роль «писателя». В этой роли Сартр-мальчик поначалу чувствовал себя творцом, тираном, способным что угодно сделать со своими персонажами и миром, потом — «будущей знаменитостью», благодетелем человечества, каждый шаг которого — пример для потомства. Комплексы и иллюзии детства, приходит к выводу Сартр, рассеиваются долго и трудно, обретаемая подобным образом свобода становится тяжкой свободой «безбилетного пассажира», едущего туда, где его «никто не ждёт». Такова, по Сартру, цена свободы от «горького и сладостного безумия» самообмана. «Я долго принимал перо за шпагу, теперь я убедился в нашем бессилии. Неважно: я пишу, я буду писать книги; они нужны, они всё же полезны. Культура ничего и никого не спасает, да и не оправдывает. Но она — создание человека: он себя проецирует в неё, узнаёт в ней себя; только в этом критическом зеркале видит он свой облик».