Люди издавна пытались вычислить «естественный» предел человеческой жизни, сравнивая человека с другими животными и предлагая самые разные формулы. Подобные расчеты иногда давали значения 120, 150 лет и даже больше, но современная геронтология не считает такие простые формулы надежным способом определить биологически запрограммированный возраст человека.

Границы между «зрелым», «пожилым» и «старческим» возрастом условны и зависят от принятой классификации, культуры и задач исследования. Современный подход к здоровому старению все чаще оценивает не только число прожитых лет, но и функциональные возможности человека, самостоятельность и качество жизни.
В среднем женщины во многих странах живут дольше мужчин, однако разница в ожидаемой продолжительности жизни сильно различается по странам и меняется со временем. Поэтому старые универсальные оценки вроде «разрыв почти 15 лет» нельзя переносить на все население мира.
Установлено, что определенную роль в долголетии играет наследственность. По оценкам, генетические различия объясняют примерно четверть вариации продолжительности человеческой жизни, а остальное связано с сочетанием образа жизни, среды, социальных условий, случайных факторов и медицинской помощи. Не существует доказанного «генетически гарантированного» срока в 150, 300 или 800 лет для каждого человека.
Исследования старения действительно находят гены и клеточные процессы, которые влияют на продолжительность жизни лабораторных животных. Но результаты на животных нельзя автоматически переносить на человека, а единственного «белка смерти», отключение которого гарантированно продлевает человеческую жизнь, наука не обнаружила. Всем хочется жить долго, но никому не хочется быть старым, гласит английская пословица. При этом современная медицина стремится не просто увеличить число прожитых лет, а продлить период жизни без тяжелых болезней и утраты самостоятельности.
Рассказы о людях, проживших 130, 150 и даже 160 лет, встречаются в исторических источниках многих стран. Один из самых известных примеров бывшего СССР — азербайджанский пастух Ширали Муслимов, которому приписывали 168 лет. Подобные истории представляют интерес как часть истории и культуры, но их возраст не считается надежно подтвержденным: для рекорда нужны документы, позволяющие непрерывно проследить личность человека от рождения до глубокой старости.
В 1989 году в «Медицинской» газете был опубликован репортаж о трех сестрах-москвичках, долгожительницах. На момент выхода статьи самой младшей исполнился 91 год, старшая же перешагнула 104-летний рубеж. Такие семейные случаи интересны исследователям, поскольку долголетие действительно частично связано с наследственностью, но на него одновременно влияют образ жизни и общая среда семьи.
Сведения о «самом старом ныне живущем человеке» быстро устаревают, поэтому подобные рекорды следует проверять по актуальным базам и документам. Особенно осторожно нужно относиться к сообщениям, основанным только на поздно выданном свидетельстве, семейной легенде или воспоминаниях.
Жанна Кальман является старейшей из людей, чей возраст был документально подтвержден, и пока никто не превзошел ее рекорд — 122 года 164 дня. Она родилась в Арле во Франции 21 февраля 1875 года и умерла 4 августа 1997 года. За ее жизнь мир пережил огромные технические и социальные изменения.
Кальман рассказывала, что в юности видела Винсента Ван Гога, когда тот приходил в магазин ее семьи. Этот эпизод известен именно по ее поздним воспоминаниям. Она сохраняла чувство юмора и в интервью называла среди секретов долгой жизни активность и спокойное отношение к неприятностям, но личная история одного долгожителя не доказывает универсального рецепта долголетия.
Страх смерти и желание как можно дольше оставаться юным были присущи человеку всегда. Возможность достичь бессмертия волновала людей во все времена. Уже тысячелетия назад мастера даосской алхимии искали способы продлить жизнь и связывали ее с гармонией тела и духа. Такие представления относятся к истории культуры, а не к доказанной медицине.
Лекарь Парацельс выдвигал собственные представления о старении еще в XVI веке. Он считал, что с возрастом в организме меняются химические процессы, и искал средства, способные вернуть молодость. Эти поиски были важной частью истории алхимии и ранней медицины, но эликсира бессмертия он, конечно, не создал.
Немецкий медик Кристоф Вильгельм Гуфеланд в трактате «Искусство продлить человеческую жизнь» (1797) рассуждал о роли образа жизни, эмоций и умеренности. Многие его советы отражали медицинские представления своего времени и не могут без проверки переноситься в современную практику.
Гиппократ связывал здоровье с образом жизни, питанием и движением; древнегреческий врач Геродик также уделял большое внимание физическим упражнениям. С современной точки зрения регулярная физическая активность действительно важна для здорового старения, хотя конкретные древние рекомендации не следует считать медицинскими назначениями сегодняшнего дня.
Большую роль в становлении научного изучения старения сыграл Илья Мечников, который в начале XX века развивал идеи о причинах старения и ввел в научный оборот термин «геронтология». Он выдвигал гипотезы о «самоотравлении» организма продуктами кишечных микробов и интересовался кисломолочными продуктами. Эти идеи стали частью истории науки, но представление о том, что человеку природой обязательно отпущено 150 лет, современными данными не подтверждается.
Исследуя старение, Мечников обращал внимание на питание и кишечную микрофлору и популяризировал кисломолочные продукты. Современная наука подтверждает важность питания и активно изучает микробиом, но не существует доказательств, что один продукт или одна бактерия способны обеспечить исключительное долголетие.
Мистик и авантюрист Джузеппе Бальзамо, известный как Алессандро Калиостро (1743–1795), в своих записках описал таинственный процесс «регенерации», или возвращения молодости: «…приняв две крупицы этого снадобья, человек теряет сознание и дар речи на целых три дня, в течение которых он часто испытывает судороги, конвульсии и на теле его выступает испарина. Очнувшись от этого состояния, в котором он, впрочем, не испытывает ни малейшей боли, на тридцать шестой день он принимает третью и последнюю крупицу, после чего впадает в глубокий и спокойный сон. Во время сна с него слезает кожа, выпадают зубы и волосы. Все они вырастают снова в течение нескольких часов. Утром сорокового дня пациент покидает помещение, став новым человеком…» Сегодня этот фрагмент интересен как историческая легенда: научных оснований считать подобный рецепт способом омоложения нет.
Интересно, что яблоки считаются символом здоровья и у англичан. В Великобритании бытует пословица «An apple a day keeps the doctor away», что можно перевести на русский язык примерно так: «В день по яблоку — врача побоку». Это пословица, а не медицинское обещание.
В российской мифологии символом средства, дарующего молодость, были яблоки. Понятное дело — не простые, а «молодильные». В сказках главный герой отправлялся за ними в дальнее путешествие, сопряженное со многими опасностями, а затем с их помощью возвращал молодость своим родителям.
В Средние века усиленными поисками продления жизни занимались алхимики, убежденные в обязательном действии на человека «эликсиров молодости». Вероятно, эликсиры были разными. В исторических источниках упоминаются, например, составы, приписываемые Парацельсу, а позднее — «эликсир долгой жизни» графа Сен-Жермена с растительными ингредиентами. Эти рецепты представляют интерес для истории медицины и алхимии, но подтвержденного «эликсира жизни», способного останавливать старение, современная медицина не знает.