«Язык есть изображение всего, что существовало, существует и будет существовать — всего, что только может обнять и постигнуть мысленное око человека.»
А. Ф. Мерзляков
Человек не может жить — да и просто существовать — без удовлетворения самых насущных своих потребностей. Все мы нуждаемся прежде всего в пище, в защите от холода и палящих лучей солнца, от дождя и от снега. В быту постоянно требуется общаться — с продавцом в магазине, с водителем такси, с врачом в поликлинике... В профессиональной деятельности, в обучении тоже не обойтись без обмена информацией, устно или письменно. Как бы далеко мы ни ушли от наших первобытных пращуров, основа нашего существования прежняя — речь, язык.
Хрестоматийный пример быта наших далеких-далеких предков: охотники, кормильцы племени, ушли далеко от родного стойбища и устраивают ловушку в надежде, что если не сегодня, то завтра удастся добыть мамонта, и тогда «проблема продовольственной безопасности» будет решена надолго. Самый опытный задумал хитрость и объясняет ее другим. А тем временем дома, возле хижины или у входа в пещеру, мальчишки, завтрашние добытчики, слушают старика. Сам он уже не может ходить на зверя, зато ему есть чему научить молодежь. Рядом женщины выделывают шкуру, чуть поодаль группа подростков собирает коренья.
Что общего между всеми этими эпизодами повседневной жизни племени? Разумеется, передача информации с помощью слов, мимики, жестов. Слово + мимика + жест = универсальная формула человеческого общения. Причем слово играет ведущую роль — именно оно наиболее точно передает информацию, жесты и мимика — помощники, позволяющие придать словам большую выразительность. Опять же, чем суровее быт, тем важнее экономия, и не только еды и топлива для костра, но и времени, и слов: что проще, быстрее и безопаснее — объяснить, где находится добыча либо враг, или указать жестом? Но если начать «рассказывать» о том, как правильно разместить ловушку, или о том, что вот эта травка вкусна, а вот эта ядовита, с помощью мимики и жестов, возникнет обратная ситуация. Сложно, долго, а главное, маловразумительно. И чем сложнее то, что нужно сообщить, тем бесполезнее, бессильнее мимика и жесты. А как с помощью жестов рассказать о качестве предметов — твердый или мягкий, мокрый или сухой, красный или синий?..
Иначе говоря, речь возникла из насущных потребностей быта.
Разумеется, слова появились далеко не сразу. Поколениям и поколениям приходилось довольствоваться сначала звуками, потом — отдельными словами... Язык создавался. И продолжает создаваться — конечно, если мы говорим о так называемых живых языках, которые используются для повседневного общения.
Ученые убеждены, что первыми словами были междометия — краткие, выражающие эмоции. А еще — звукоподражательные слова. Затем появились названия предметов (то, что мы сейчас называем именами существительными), слова, обозначавшие действия (глаголы) и качества (имена прилагательные)...
Сопоставление напрашивается само собой: развитие речевых навыков человека разумного в исторической перспективе совпадает с развитием индивидуума: маленькие дети начинают со звукоподражаний и междометий, затем постепенно начинают называть предметы, их действия, качества — и только за этим следует связная речь.
Наверное, вам не раз доводилось слышать фразу, давно ставшую крылатой, что именно речь выделила человека из царства животных. Действительно, ни у одного другого живого существа на планете, кроме человека, нет сложной, развивающейся знаковой системы, то есть языка. На практике эта знаковая система реализуется в речи, устной и письменной.
Но вернемся к тем, с кого все начиналось. Понятно, что люди не ограничились «базовым» использованием слов. Восприятие слова как чуда возникло отнюдь не благодаря откровениям писателей и поэтов. Скажем проще: оно пришло тогда, когда писательства как такового еще не существовало. Помните, у Гумилева:
В оный день, когда над миром новым
Бог склонял лицо свое, тогда
Солнце останавливали словом,
Словом разрушали города!
Это, конечно, образы, символы, но... Отношение к слову как к сакральной сущности действительно пришло из глубины веков. Заветные слова доисторических шаманов — соединение конкретного, предметного, бытового мышления с представлениями о некоей труднопостижимой сущности, влияющей на успех охоты, здоровье сородичей и так далее. Эти представления перешагнули многотысячелетний рубеж. Их явные отголоски — во всяческих заговорах, нашептываниях, в том, что одни считают всего лишь частью фольклора, а другие наделяют магической силой.
Если вы любите фэнтези, то, должно быть, знакомы с популярным сюжетным ходом, эксплуатируемым многими авторами: знание истинного имени человека или названия предмета дает власть над ним. Тут связь с древними верованиями вообще очевидна. Например, традиция давать человеку два имени — истинное (тайное) и обыденное, общеупотребительное, всем известное — бытовала у многих народов, причем даже в обозримом прошлом.
Они всегда были рядом — слово «для повседневного использования» и слово, призванное связать мир людей и мир духов. Ну а как же общение между людьми, слово для души? — спросите вы. Разумеется, все это было. Два процесса взаимно влияли друг на друга: развивались язык и речь — развивалось абстрактное мышление, воображение, развивалось воображение — появлялись новые и новые слова. Охотники хвалятся друг перед другом ловкостью, смелостью, сообразительностью, старик рассказывает детям были и небылицы, накопленные за долгую жизнь, женщины готовят еду — и развлекают себя сплетнями. То, что по прошествии многих веков ученые назовут коммуникативной функцией языка, еще в глубокой древности осознавалось как одна из важнейших составляющих жизни социума. Лишение человека возможности общаться с другими людьми рассматривается как суровое наказание.
Конечно же, вам известно библейское предание о том, как вавилонский царь повелел построить башню до небес, а Бог разгневался — и у людей был отнят единый язык, позволявший им объясняться друг с другом в процессе этой наверняка непростой работы.
Если рассматривать это предание как метафору, обнаруживается его связь с реальностью: эффективно выполнять общую деятельность, не понимая друг друга, невозможно. Это очевидное толкование. Но, думается, толкование должно быть более глубоким: был один язык, стало много. Язык-основу филологи называют праязыком. Правда, по их мнению, зародился язык не в Месопотамии, а на востоке Африки, в районе под названием Танганьика, — там же, откуда вышел человек разумный. Впрочем, однозначных доказательств не существует — весьма вероятно, что у языка не одна прародина, языки возникали в уже расселившихся общностях людей параллельно, под влиянием одинаковых факторов.
Интересно, что истории о смешении языков существовали не только в Восточном полушарии, но и в Западном, то есть наверняка возникли независимо друг от друга.
Так, индейцы племени сенека, проживавшего на территории нынешнего штата Нью-Йорк, в своих легендах повествовали о том, что пока все люди говорили на одном языке, селения жили в мире друг с другом (символично, не правда ли?). Одно из селений было разделено рекой. Его старейшиной была мудрая женщина, в доме которой жила священная белая собака. Именно сюда, на этот берег, сходились все для проведения различных обрядов. Жителям же противоположного берега захотелось, чтобы знаменательные события и празднества проходили на их берегу. Ссоры грозили перерасти в войну. И тогда старейшина забрала собаку и покинула селение. За ней на лодках-каноэ последовали друзья. Однако в пути тоже возникли раздоры — лучше плыть по левому рукаву реки или по правому? Гребцы на лодке старейшины начали грести в разные стороны, женщина упала в реку и утонула. И вдруг люди на лодках поняли, что говорят на разных языках в буквальном смысле слова. Так ссора привела к разделению языков.
В реальности, конечно же, все происходило не вдруг: люди расселялись, язык разделялся на несколько, у каждой из частей появлялись свои особенности — фонетические, лексические и так далее, и из того, что поначалу было лишь диалектом одного языка, формировался полноценный язык, который впоследствии тоже делился. Общего оставалось мало — уже недостаточно для понимания людьми из разных племен и народов друг друга, но достаточно, чтобы ученые впоследствии могли обнаружить родство.
Русский язык, как и многие другие, принадлежит к самой распространенной в мире индоевропейской языковой семье. Людей, говорящих на языках, произошедших от индоевропейского праязыка, более двух с половиной миллиардов, и они живут на всех обитаемых континентах Земли. Солидное родство у русского языка, не правда ли? Носители этого праязыка, по предположениям ученых, жили пять-шесть тысячелетий назад на весьма обширной территории. Так что достоверно установить, откуда именно берет начало индоевропейский праязык, не представляется возможным. Передняя Азия? Степные территории на стыке Европы и Азии? Восточная Европа? Вряд ли когда-либо будет найден ответ на этот вопрос. Зато современная наука дает четкое представление о родственных языках.
Как у человека, так и у языка есть родственники близкие и дальние. Как в древности племя объединяло роды, так языковая семья объединяет языковые группы. Индоевропейская семья включает в себя албанский и армянский языки, а также германскую, кельтскую, романскую, греческую, иранскую, дардскую, индоарийскую, нуристанскую языковые группы. Например, немецкий и английский языки — весьма близкие родственники, они входят в германскую группу, то же самое можно сказать об испанском, итальянском и французском языках — братьях, принадлежащих к романской группе. Италийская, иллирийская, анатолийская (хетто-лувийская) и тохарская группы индоевропейской языковой семьи являются лишь мертвыми языками. Нас же особенно интересуют славянская и балтийская группы. Они в родстве друг с другом — в филологии даже существует термин «балто-славянские языки». Носители этих языков — соседи, которых роднят общие исторические события. Реконструируя так называемый праславянский образ слова, ученые обнаруживают подтверждения этой общности, причем даже вне зависимости от того, каким алфавитом пользуются для записи слов, кириллическим или латинским.
Но, конечно, самыми близкими родственниками русского языка являются другие славянские языки.