Литература XX века

Границы художественных эпох не совпадают с календарными рубежами. Поэтому споры о том, когда в искусстве начался XX век, ведутся уже давно. И едва ли они близки к завершению.

Э. Мунк. Ибсен в кафе Гранд-отеля в Христиании. 1902 г.

Многим кажется, что он начался задолго до 1901 г. Вот как обосновывают данное утверждение: для искусства решающее значение имеют существенные преобразования художественного языка, а они произошли ещё в 60—70-х гг. XIX столетия. Тогда состоялись первые выставки художников-импрессионистов. А в литературе заявили о себе такие дерзкие новаторы, как Шарль Бодлер, создавший целую поэтическую школу, у которой были последователи повсюду в Европе. Гюстав Флобер разработал и подкрепил собственными произведениями концепцию объективного повествования, не допускающего ни идеологической полемики, ни проповеди, ни авторских эмоций, подменяющих искусство. Вместе с пьесами Генрика Ибсена возникла идея новой драмы, которая изображает не те или другие жизненные коллизии, а трагедию самой жизни, вечно расходящейся с идеалом, и строит свои отношения со зрительным залом как приглашение к дискуссии. (Конечно, современники не осознавали, что совершается художественный переворот: парижские обыватели от души смеялись перед полотнами Эдуара Мане, требовали запретить за «аморальность» книгу Бодлера «Цветы Зла» и роман Флобера «Госпожа Бовари».)

Что-то всерьёз изменилось в художественной жизни, поскольку дало себя почувствовать «новое зрение». Так русский литературовед Юрий Тынянов называл новаторские искания в искусстве: не просто какие-то оригинальные творческие решения, а действительно иной взгляд на призвание художника, поиск совершенно нетрадиционных изобразительных средств, которые составляют завершённую систему.

По мнению одних историков культуры, такая система уже сложилась к последней трети ХЕХ в., а стало быть, с этого рубежа и надо начинать хронику новой эпохи в искусстве. Другие (их большинство) судят осторожнее: Бодлер, Ибсен — это скорее только предпосылки «нового зрения», а по-настоящему оно проявилось позднее, накануне Первой мировой войны. И вправду, то было время очень смелых экспериментов, когда «новое зрение» заявляло о себе повсюду: в живописи Пабло Пикассо, музыке Мориса Равеля, театральных постановках яркого новатора Макса Рейнгардта, фильмах Дэвида Гриффита, за дожившего основы изобразительного языка кино. И конечно, в литературе — в творчестве Франца Кафки, Марселя Пруста, Гийома Аполлинера, Томаса Стернза Элиота, которых потомки признали корифеями современной художественной культуры.

На Западе эти годы принято называть эпохой модерна (от фр. toderne — «современный»). В русской традиции понятие «модерн» обычно означает только стиль, одно время популярный в архитектуре и искусстве дизайна. Европейцы в тот же термин вкладывают более широкий смысл. Для них модерн — это новое понимание реальности, истории и самого человека.

В XIX столетии считалось, что мир движется вперёд по пути прогресса, что Вселенная целиком подчинится разумной воле людей, что вскоре будет навсегда покончено с невежеством и страданием, духовный потенциал личности раскроется до конца и будет устранено всё, порочащее великую гуманистическую идею. Теперь большие ожидания сменяются иронией и скепсисом, а затем, после катастрофы — мировой войны, воцаряется трагическое чувство реальности. Оно становится сущностью эпохи модерна. Искусство, берущее начало в этой эпохе, называют модернизмом.

Подписание Договора о мире 11 ноября 1918 г.

Осознанной и даже нередко основной творческой задачей для модернистов был решительный отказ от прежних форм искусства и от стоящего за ними оптимистического миропонимания. Такие художники, по определению русского философа Георгия Федотова, стремились к «максимальной выразительности», достигаемой за счёт «воли, динамизма, активизма», но при этом разрушались «эмоциональное содержание, первозданная красота мира». В произведениях модернистов действительность, писал Федотов в 1935 г., «начинает представляться отрывочной, всегда неполной и потому непонятной». Для него, воспитанного на русской классике, эти новые веяния означали кризис и упадок. Однако они оказывались неизбежными в условиях, когда под давлением истории рухнула цивилизация, основывавшаяся на вере в созидательные силы человека. Модернизм воссоздавал мир как царство хаоса, абсурда, жестокости, несвободы человека даже в частной жизни, не говоря уже о его бессилии перед лицом истории, которая развивается катастрофически. Это было сильное художественное направление, просуществовавшее долгие годы и выдвинувшее многих писателей первого ряда.

Но литература XX в. знала и совсем другие веяния. Далеко не все писатели являлись модернистами, если говорить о художественной сущности их творчества. XX столетие вообще не создало какого-то главенствующего направления, какими для своего времени были, например, классицизм или романтизм. Существенной его особенностью стало как раз очень широкое разнообразие художественных манифестов и школ (приверженцы которых часто вступали в непримиримый конфликт друг с другом по причинам как творческим, так и политическим). И безоглядные новаторы, и убеждённые архаисты — типичные фигуры для литературы XX в. Помимо многого другого произошло и резкое расширение её пространственных границ: никого уже не удивляет, что писатель с мировым именем появляется где-нибудь в Колумбии или в Исландии, — факт, невозможный в былые времена.

Г. Климт. Музыка. 1901 г.

И всё-таки, не обеспечив лидирующего положения ни одному из направлений, XX век внёс в литературу необратимые изменения. В XIX столетии стремились, чтобы литература вбирала в себя всю полноту жизни, и чтобы герой выражал всё богатство душевного мира и жизненного опыта личности, которая чувствует эту полноту и старается ей соответствовать. Теперь в цене оказывалась не полнота опыта — её признали фикцией, — а только отдельные мгновения, зато воссозданные тщательно, с неподдельной интенсивностью восприятия и переживания. И герой интересовал литературу уже не как яркая, уникальная личность — считалось, что такие личности практически исчезли, — но как характерное социальное явление или, по выражению австрийского писателя Роберта Музиля, как «симптом» того или иного духовного, интеллектуального, общественного состояния.

Вместо стремления к правде на все времена в литературе возобладали игра, или частное свидетельство без философских претензий, или ирония, которую как раз и вызывают всеобъемлющие претензии такого рода. Стало естественным написать произведение, не то что лишённое каких бы то ни было универсальных истин, а как раз говорящее о невозможности обрести хотя бы частную истину, об иллюзиях и отчаянии, подстерегающих на этом пути. Намного более высоко, чем раньше, начали цениться формы, совсем не напоминающие реальную жизнь, а, напротив, подчёркнуто условные, с сильным элементом гротеска, часто — с использованием образов и ситуаций, заимствованных из античных или библейских мифов, потому что эти образы и ситуации напоминают о вечном в хаосе и сумятице текущей жизни.

Само слово «модернизм» употреблялось ещё с середины XVIII в., если не раньше. Тогда оно означало чрезмерное пристрастие к новизне, необычности, нетрафаретности высказываний или поступков, причём те, кто изо всех сил старались быть оригинальными, нередко выглядели смешными. В таком смысле использовал это слово ещё Джонатан Свифт, автор «Путешествия Гулливера»

Стали обычными скрытые или явные пародии. Их целью было разрушение самообманов человека, всё ещё не расставшегося с высокими представлениями о собственной природе и о своём призвании в мире. А нередко целью являлось высмеивание стандартных мыслей, воззрений, переживаний, которые господствуют в современном обществе, где воцарился, оттеснив истинного героя, «человек толпы».

Наконец, стал подозрителен художественный вымысел — казалось, что он непременно обедняет и схематизирует действительность. И наоборот, очень востребованными были документальные формы, факты, достоверные свидетельства, особенно в тех случаях, когда писателю приходилось касаться темы социальных бедствий, с которыми раньше людской род ещё не сталкивался, — массового геноцида, эпидемий бессудных рас- прав во имя торжества безумных политических проектов, атомных бомб, оставляющих только груды пепла от целых городов.

П. Пикассо. Женщина на лестнице. 1933 г.

Когда такие свидетельства начали всё активнее вытеснять литературу в старом значении слова — литературу как результат авторского вымысла, родилась концепция, согласно которой эпоха модерна завершилась в 1945 г., потому что после Хиросимы и Нюрнбергского процесса человечество окончательно исцелилось от иллюзий на свой счёт. Отныне, утверждал влиятельный немецкий философ Теодор Адорно, «невозможна никакая поэзия»: начнётся совершенно новый период духовной истории.

Адорно ошибся — полвека спустя об этом можно сказать с уверенностью. Но литература после Второй мировой войны на самом деле стала очень во многом другой, даже если её сравнивать с высшими достижениями эпохи модерна.

Теперь вошёл в обиход термин «постмодернизм», которым определяют состояние современной литературы, а иногда и состояние общества в целом. Оно тоже вступило в эпоху «постмодерна», т. е. нашло разрешение основных социальных и идейных конфликтов, долгое время определявших характер его развития, и в этом смысле утратило ясно видимую доминанту, или «вертикаль», как говорят приверженцы таких взглядов.

М. Эрнст. Искушение Святого Антония. 1945 г.

Термин «постмодернизм» первым предложил и обосновал французский учёный-гуманитарий Жан-Франсер Лиотар в 1979 г., а значительные литературные явления, подтвердившие, что в самом деле возникло новое направление, относятся к началу 80-х гг. Это книги итальянца Умберто Эко, чеха Милана Кундеры, покинувшего свою страну и ставшего французским гражданином, серба Милорада Павича (родился в 1929 г.), англичан Питера Акройда и Джулиана Барнса (родился в 1946 г.).

Ни один из них не соглашался признать себя представителем этой литературной школы, однако их произведениям присуще много общего, и прежде всего — типичный для постмодернизма отказ от поисков какой-либо единой и бесспорной истины о мире. Напротив, мир показан как «невыстроенный» и разнородный, так что обоснование истины о нём невозможно, и литература превращается в сопоставление бесчисленных вариантов возможной интерпретации социальных или духовных явлений.

Вместо романов и поэм создаются «тексты», открытые для самых разных прочтений и вступающие в активное взаимодействие с другими «текстами» по принципу «интертекстуальности» — явного или скрытого цитирования, диалога, пародии. Игра и ирония — основные качества этой литературы, ставшей самым характерным явлением художественной жизни конца XX столетия.

Английские писатели XX века

• Редьярд Киплинг (1865—1936)
• Джон Голсуорси (1867—1933)
• Артур Конан Дойл (1859—1930)
• Гилберт Кит Честертон (1874—1936)
• Джозеф Конрад (1857—1924)
• Герберт Уэллс (1866—1946)
• Бернард Шоу (1856—1950)
• Уильям Батлер Йейтс (1865—1939)
• Джеймс Джойс (1882—1941)
• Вирджиния Вулф (1882—1941)
• Сомерсет Моэм (1874—1965)
• Томас Стернз Элиот (1888—1965)
• Уистен Хью Оден (1907—1973)
• Ивлин Во (1903—1966)
• Уильям Голдинг (1911—1993)
• Джон Толкин (1892—1973)
• Айрис Мёрдок (1919—1999)
• Грэм Грин (1904—1991)

Австрийские писатели XX века

• Райнер Мария Рильке (1875—1926)
• Франц Кафка (1883—1924)
• Роберт Музиль (1880—1942)
• Стефан Цвейг (1881—1942)

Испанские писатели XX века

• Мигель де Унамуно (1864—1936)
• Антонио Мачадо (1875—1939)
• Федерико Гарсиа Лорка (1898—1936)

Итальянские писатели XX века

• Луиджи Пиранделло (1867—1936)
• Футуризм в литературе Италии
• Умберто Эко (родился в 1932 г.)

Французские писатели XX века

• Анатоль Франс (1844—1924)
• Ромен Роллан (1866—1944)
• Андре Жид (1869—1951)
• Поль Валери (1871—1945)
• Гийом Аполлинер (1880—1918)
• Марсель Пруст (1871—1922)
• Жан Кокто (1889—1963)
• Луи Арагон (1897—1982)
• Поль Элюар (1895—1952)
• Антуан де Сент-Экзюпери (1900—1944)
• Жан Ануй (1910—1987)
• Жан Поль Сартр (1905—1980)
• Альбер Камю (1913—1960)
• Театр абсурда
• «Новый роман»

Немецкие писатели XX века

• Томас Манн (1875—1955)
• Герман Гессе (1877—1962)
• Эрих Мария Ремарк (1898—1970)
• Бертольт Брехт (1898—1956)
• Генрих Бёлль (1917—1985)
• Гюнтер Грасс (родился в 1927 г.)

Швейцарские писатели XX века

• Макс Фриш (1911—1991)
• Фридрих Дюрренматт (1921—1990)

Чешские писатели XX века

• Карел Чапек (1890—1938)
• Ярослав Гашек (1883—1923)

Польские писатели XX века

• Юлиан Тувим (1894—1953)
• Станислав Лем (родился в 1921 г.)

Американские писатели XX века

• О. Генри (1862—1910)
• Джек Лондон
• Теодор Драйзер (1871—1945)
• Роберт Фрост (1874—1963)
• Юджин О’Нил (1888—1953)
• Фрэнсис Скотт Фицджеральд (1896—1940)
• Эрнест Хемингуэй (1899—1961)
• Уильям Фолкнер (1897—1962)
• Томас Вулф (1900—1938)
• Торнтон Уайлдер (1897—1975)
• Джером Сэлинджер (родился в 1919 г.)
• Теннесси Уильямс (1911—1983)
• Курт Воннегут (родился в 1922 г.)
• Научная фантастика

Латиноамериканские писатели XX века

• Жоржи Амаду (родился в 1912 г.)
• Хорхе Луис Борхес (1899—1986)
• Хулио Кортасар (1914—1984)
• Пабло Неруда (1904—1973)
• Алехо Карпентьер (1904—1980)
• Габриэль Гарсиа Маркес (родился в 1928 г.)

Японские писатели XX века

• Акутагава Рюноскэ (1892—1927)
• Кавабата Ясунари (1899—1972)
• Оэ Кэндзабуро (родился в 1935 г.)
• Абэ Кобо (1924—1993)